麦积山：众佛之国娑婆世界的“东方雕塑馆”

编者按：“麦积烟雨”为秦州八景之首，麦积山风景名胜区位于甘肃省天水市东南约50公里处，地处秦岭山脉西端，系小陇山林区的余脉，风景奇特。这里是以麦积山石窟艺术为主要内容，丹崖，奇峰，曲水为特点的景区、全国文明旅游示范景区、国务院1982年第一批公布的国家重点风景名胜区。风景区内山峦叠翠，群峰耸峙，风景特别优美，尤其是烟雨笼罩，横云飞渡之际，犹如进入海市蜃楼的幻景，形成美丽的“麦积烟雨”。《玉堂闲话》和《秦州志》中描写为：连岗苍秀，深林茂草，细流交错，飞瀑如练，北跨清渭，南携嘉陵，被誉为“西北山水林泉之冠”。　

原标题：发现麦积山石窟

麦积山：东方微笑麦积烟云释迦教主众佛之国（图片来源：资料图片）

麦积山西崖“西方三圣”（图片来源：凤凰网华人佛教摄影：林跃）

发愿世尊前，誓显北朝窟：麦积山东崖石窟露天大佛，与西崖的“西方三圣”遥相呼应（图片来源：凤凰网华人佛教摄影：林跃）

一、发愿世尊前，誓显北朝窟：冯国瑞浴佛节朝礼麦积山。

一双学者的眼睛首先发现了麦积山石窟，他是“现代陇上文宗”之谓的冯国瑞。时间1941年。

冯国瑞(1910-1963)是甘肃天水人氏，早年入清华国学研究院，师从王国维、梁启超等，著述宏富。学成归里时，梁启超致信时任甘肃省长的薛笃弼予以举荐：“此才在今日，求诸中原，亦不可多觏。百年以来，甘凉学者，武威张氏二酉堂之外，殆未或能先也。”武威张氏二酉堂即清代嘉、道之际最为精通经史的西北学者张澍。

冯国瑞归里时，薛已调任河南省长，冯遂将梁启超的手札雪藏，潜心研究地方文献，萌发了勘察麦积山石窟的想法，但一直未成行。因麦积山石窟东去城60里而遥，其时还是人迹罕至之地，食宿、安全都是问题，冯氏是以犹豫。此时，甘泉镇西枝村有一个人，叫王鼎三，邀请他去。西枝村正是杜甫当年流寓时滞留之地，距麦积山石窟仅20里，方便晨出暮归。冯国瑞遂于1941年“浴佛节”和三五位朋友同行，晚抵王鼎三“度云亭别墅”。此地花木扶疏，地甚幽敞，亭取杜诗“山云低度墙”意。

冯氏次日便进山实地考察。沿着颖川河向东，入大峡门，过贾家河，于乱石间闪跳腾挪，寻路而行。只见两山松柏丛生，杨柳夹道，村坞相接，水从中流，人行其间，颇有置身桃源之感。跋涉数刻，便看到丛林中的麦积山。这是一座山形酷似农家麦垛的石山，平地突兀而起，南向之壁如刀劈斧削，密如蜂巢的石窟即凿于削壁之上。

丛林中的麦积山。这是一座山形酷似农家麦垛的石山，平地突兀而起，南向之壁如刀劈斧削，密如蜂巢的石窟即凿于削壁之上。（图片来源：中国甘肃网摄影：梁剑）

据说麦积山石窟的开凿是以砍尽南山之柴为代价的。当地民谚云：“砍尽南山柴，修起麦积崖。”五代文人笔记亦载，麦积山石窟“自平地积薪，至于岩巅，从上镌凿其龛室佛像。功毕，旋拆薪而下，然后梯空架险而上。”说明了耗费木料之巨、造像之艰和工匠之虔诚。

佛的目光穿过初夏浓密的树叶，在人间的上空低垂。冯国瑞仰望着头上的三束目光。每一位来到麦积山的人，无论国王还是平民，都须首先这样引颈仰望。这是隋代的大佛，垂下的是隋代的目光，来自1300多年前。大佛的眉间是“白毫相”，宛转右旋，发放光明。

南宋绍兴年间，一个叫高振同的甘谷县工匠维修过大佛，并且有意无意地将一个宋代耀州白釉瓷碗遗落在大佛的“白毫相”中。他是麦积山石窟史上最著名的工匠，那只用来调色的瓷碗使他流芳百世。

麦积山的大佛见过无数文人墨客的目光，那些目光无不猎奇观光，匆匆而去。现在，佛的目光和冯国瑞的目光相遇，如同剑胆遇到了琴心，如同兰心遇到了蕙质。麦积山石窟知道，山脚下来了一位“发愿世尊前，誓显北朝窟”的学者。冯国瑞知道，自己期待很久的时刻到来了，此生最重要的一件事，终于可以着手了。

冯国瑞发现了麦积山石窟！他凭着知识分子对乡邦文物特有的尊重与热爱，攀危岩，探幽洞，深入石窟腹地勘察。

山中所见让冯氏喜极，他观赏造像、壁画，分抄诸刻，还应寺僧之请榜书“瑞应寺”三字。这三个字典雅端庄，中正平和，不激不励，现在仍悬在寺门上方。

夜暮很快就降临了，冯氏还沉浸在发现麦积山石窟的喜悦和激动中，他想在山中留宿一夜，但僻荒的麦积山石窟不能保证这些书生的安全，原始森林中每晚都会传来使人恐惧的豹啸之声。寺僧好心劝他，还是返回吧。于是，冯氏“揖别山灵，仍返别墅。烛跋酒酣，听雨信宿。”

冯国瑞此行，是麦积山石窟开凿1500多年来首次由专业知识分子对石窟文物进行的科学考察，具有开创意义。

俟后，冯氏仅用两月时间便编成了《麦积山石窟志》，由陇南丛书编印社1941年草纸石印300本。这是关于麦积山石窟的第一本专著，书成后，一时洛阳纸贵，今日已成珍本。书中说：“西人盛赞希腊巴登农(今译巴比农)之石质建筑物，以为‘石类的生命之花’，环视宇内，麦积山石窟确为中国今日之巴登农。”

如果说常书鸿是敦煌莫高窟的守护神，那么冯国瑞便是麦积山石窟的掌灯人。冯氏高擎起一盏油灯，使那鸟粪存积、厚可没胫的洞窟如佛光普照的三千大千世界一样明亮，麦积山石窟因此声名大著。

麦积山石窟：全国重点文物保护单位（图片来源：凤凰网华人佛教摄影：林跃）

二、微霜初欲落，细雨止还蒙：张大千赏“麦积烟云”胜景

一双画家的眼睛紧接着发现了麦积山石窟，他是张大千，时间是1943年。

张大千(1899-1983)是从敦煌赴成都途中，在天水作短暂停留的。

张大千的敦煌之行毁誉参半，但他的画作却使世人认识到了敦煌壁画的价值，这是不争的事实，陈寅恪即称赞张大千临摹的壁画“在吾民族艺术上，另辟一新境界”。现在，张大千会给麦积山石窟带来什么呢？

1943年10月，张大千乘两辆大卡车抵达天水时，穿一件旧灰长衫，方颐长髯，目光炯炯，行动敏捷。同时牵二藏犬，随从多人，下榻于天水大城阮家街中国银行公寓，每日与天水文友诗酒唱和，辄至尽欢而散，为古城秦州带来了曲高调古的雅会之风。

张大千在天水盘桓期间，拜谒麦积山石窟是重要内容。大千诸人先乘马车至甘泉镇，再改乘滑竿和骡马，循河谷而行。正所谓“行尽千折水，来看六朝山”(罗家伦语)。到了山门，荒草没胫，寺内又无住持接待，询问香客，香客答：“和尚回家去了！”大千先生即信口吟道：“自古名山皆有寺，未闻和尚也有家。”闻者无不莞尔，并惊叹其敏捷才思。少顷，住持朱普净至，始为盥洗供茶。此时山雨乍来，淅沥潇洒，绵绵不绝。张大千立于寺前遥望烟雨迷蒙中的大佛，似有所思，乃应朱普净之请，在残破的寺庙中展纸泼墨，为绘观音像一尊。

这尊观音站像是纸本，淡墨白描，只有寥寥几笔，线条甚至屈指可数，似于三五分钟内一挥而就。但观其用笔，即知画外功夫之深厚。作品仿唐人壁画，线条简劲圆浑，转折之处顿挫有力且富节奏感，笔笔有飞动之势。观音蛾眉凤眼，貌娟秀而庄严，俨然唐代曲眉丰颊之风范，而衣纹流畅、简约，是大千人物画中的珍品。落款为“蜀郡清信弟子张大千爰”。这幅观音像现存于麦积山石窟艺术研究所，很少刊印，世人知之者甚少，可视作张大千对佛国麦积山的献礼。

骤雨方停，大千先生即登山游览。石窟虽然年久失修，栈道残败，但大千兴味盎然，一一登临七佛阁和牛儿堂等洞窟瞻仰。据其时侍陪者回忆，张大千对奇特山形、葱郁嘉木、飞天藻井、诸佛雕塑大为赞赏，乐而忘返，于是掀髯长啸，声震山谷。

张大千在敦煌石窟面壁三年，成就了一代画风。他离开时，身后跟着20余头骆驼，载着临摹的276幅壁画。敦煌石窟成就了张大千。但在麦积山石窟，张大千只是匆匆一过客。与敦煌莫高窟、大同云冈石窟和洛阳龙门石窟不同，麦积山石窟以石胎泥塑见长。张大千是画家，不是雕塑家，且此前已在敦煌石窟吸足了养分，他马上要破茧而出、羽化成蝶了，麦积山石窟自然留不住他。

但麦积山石窟仍然给张大千留下深刻印象，他眼中的麦积山，是一座奇崛、巍峨、禅静的大山，也是一座有着朴素人文情怀的石窟。次年，即1944年，张大千作《游麦积山》镜心一幅，赠予大收藏家刘梁年，题识：“微霜初欲落，细雨止还蒙。一水牲儿绿，千林柿子红。踏空礼诸佛，拔地起群龙。钟声朝昏静，无人说赞公。天水游麦积山作。甲申闰四月，写似梁年仁兄方家两正。大千张爰。”钤印有四：张大千、蜀客、人间乞食、大风堂。

行尽千折水来看六朝山（图片来源：凤凰网华人佛教摄影：林跃）

五言律诗分明是张大千对麦积山石窟的礼赞。诗中的“赞公”是唐代僧人，大云寺主，谪在秦州，曾与杜甫相过从。

以笔者陋识，现代绘画史上，麦积山石窟入画者多，但风格高蹈者少。张大千发现了麦积山石窟的奇崛，并将其纳入笔端。从布局看，画面先将麦积山和瑞应寺分布宣纸首尾，再以一条杜甫笔下“山园细路高”式的细若游丝的险径将两个单元呼应贯通起来。一峰拔地而起，峭壁千仞，巨石突兀，纵横奇肆的山体占去了画面的三分之二，笔法浑厚洒落，墨线纵逸跳脱，设色清雅妍丽，情感饱满充溢，笔力曲折，无不尽意，绛色山体如在目前。麦积山本是“望之团团”的农家积麦之状，此处得其神似，令人耳目一新。画面下端是松柏掩映的瑞应寺，楼台殿阁较为简陋，山门清冷，如入禅焉。

张大千仅凭印象绘出了大雨初歇后的麦积山石窟，但在其浩瀚的画作中，这幅作品实在并不知名。画面中一山一庙数树固然已是大师之笔，但没有洞窟，没有塑像，没有佛，也没有游人，清冷如许，四周只有溪涧之声。这恰如一个隐喻——现代文化史上的麦积山石窟遭受了这样的待遇，无论是修炼佛法的僧人、搜尽奇峰的美术家还是访幽探奇的游人，都总是忽略麦积山石窟。

处于险径末端的麦积山石窟还在等待另一双眼睛。

麦积山石窟最负盛名与蒙娜丽莎微笑相媲美的“东方微笑”小沙弥（图片来源：资料图片）

三、一花一净土，一土一如来：探秘森林深处的众佛之国

一双木工的眼睛发现了麦积山石窟最美的洞窟，他叫文得权，时间是1947年。

自古名山藏猎户，森林深处有木工。文得权(1914-1988)家住麦积山北文家村，世代务农，初识字，十多岁时即随祖父学木工，有一手修筑凌空栈道和攀援登高的硬功夫。

文得权虽然生活在麦积山石窟附近，但此前并没有“发现”麦积山石窟。因为，堪称中国石窟一绝的麦积山木栈道已经断绝很久了。

麦积山以木质云梯栈道连接着密如蜂房的窟龛。栈道采用耐腐朽的油松、水楸、漆木、山槐、山榆等硬杂木，以秦汉之法建造而成，自下而上层层突出，最多处达12层，称作“十二联架”，成凌空穿云之势，蔚为壮观。沿栈道而上，吱吱嘎嘎的声响便在脚下响起，后秦的剽悍雄健、北魏的秀骨清像、北周的珠圆玉润、隋唐的丰满夸张、两宋的写实求真，形色多多，风格种种，便在这响声中一一呈现。

南宋以降，麦积山栈道或毁于兵火，或毁于野火，致使东西两崖断绝，西崖上部最大的洞窟即藏碑洞被自然封闭，三百余年内人迹绝无。冯国瑞首次考察麦积山石窟时，很多洞窟没能登临，众多佛陀、菩萨依旧沉睡在悬崖窟龛中。不过，一个后来编号为133的洞窟已引起了他的注意。此窟在西崖大佛像东头，俗称藏碑洞或万佛洞，冯国瑞拿望远镜观之，窟口稍深处悬有篆文，两侧有小字，但不能辨视。

冯国瑞第二次勘察麦积山石窟时，找到了麦积山脚下的木匠文得权，请他作先锋，进入藏碑洞。

藏碑洞于是等来了一双木匠的眼睛。

文得权胳膊下夹一块长木板，攀上最低的一根残桩，将木板铺架残桩之上，逐段递进，凿眼安桩，依次而上。至无桩处，则引索攀援，一直将栈道搭到藏碑洞。

1937年2月10日，木工文得权出现在藏碑洞。300多年来，藏碑洞第一次有人进入，洞窟中的鸽子、蝙蝠、松鼠不由惊慌奔走。文得权的脚下，鸟粪没胫。站在如此之高的绝壁洞窟中，他感到有些恍惚，甚至有些恐惧。借着洞外的亮光，文得权看到这是一个巨大的崖墓式洞窟，复式叠龛，结构极为复杂。迎面立着一尊两人之高的大佛，右手作接引手势，一尊沙弥双手合什站立大佛的右手之下。佛的目光慈爱有力，充满了人间的亲情。文得权觉得这是佛祖在接见自己的儿子。但是佛祖有儿子吗?这位灰头土脸、手执斧子和墨斗，冒着生命危险进入悬崖洞窟的木工不敢肯定。